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partfa en do$, Ie surgio la idea de adquirir un linotipo y una imprcnta, 
con la finalidad dc editar los “cien mil mejorcs cucntos de la litcratura 
fantastica y distribuirlos entre la poblacion del municipio. Yo fui su 
cercano colaborador en estos menesterosos mencsteres, auntjue nunca 
definid mi presencia por estar reconcentrado en plomos, tintas y galc- 
ras. Cuando ya la obra recopiladora estaba a punto de terminarsc, luego 
.4c un decenio de paciencia, y las hojas esperaban ansiosas el aparea- 
miento de la compaginacidn, llegaron los cerdos — enloquecidos por 
<•; el olor vegetal de los papeles — y se engulleron hasta el ultimo parra- 
fo. Muchos presagiaron que Bautista cometeria un parricidio, pero el, 
con serena cavilacidn, tan solo exclamd: M Me vengare de ese tuerto de 
5 r l^ erc l a r Y comenzo el talidn de sacarle los ojos a cada uno dc los letra- 
..3; $ os c °chmos. Despues que acabd su oftdlmica tarea, se limpiddc restos 
vftreos, coroidcs y cristalinos, y se largo para siempre a irrealizarse 
en cualquier poblado menos relevante que el nuestro. 

La historia de la familia estaba presta a lucir en su preclara reful- 
gpneia, y me toco a mi lanzar el primer fosforo como demostracidn de 
que sc senti'a exenta de culpas. El siniestro no habria pasado de ser una 
;;1 , a ^ arma de fogon, si los puercos ciegos no hubiesen contribuido 
con el tocino de sus mortificaciones a avivar la llama general. Yo me 
abracd al abuelo y dste se abrafco porcompleto. Recogf sus cenizas guar- 
dandolas en una porcina alcanda, la cual aun engordo para erigirle al 
buen anciano un dccente monumento mortuorio. 

Quise hablarle a mi amigo, a mi fantasma, a mi demonio del Cafe 
Cervantes, pretendf rescatar otros sucesos incoherentes, pero del 
hombre solamente quedaba un tenue polvillo cdsmico. 
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La roja vida de Caperucita 

Desde la cama y a las once de la noche, un monstruo de nueve anos 
me ruega a gritos que le cuente un cuento. El monstruo qdc llcva mi 
mismo nombre, usa ientes contra la miopia y razona con patabras de 
cuarto grado, es, por supuesto, mi hijo. Recuerdo en ese momento, 
un grafiti que vi rugir en los muros de la Universidad: “Los ninos son 
locos chiquitos” y recuerdo tambien la modesta proposition de Jona- 
than Swift: sacrificar a los parvulos para vender su carne a personas 
de calidad y fortuna. Como por motivos de solldaridad familiar no me 
es posible encerrar al pcqucfio en un establecimiento psiquidtrico, ni 
ofrecer sus costillas en remate publico, le rehero una historia moderna 
basada en cuento antiguo: 

En un barrio marginal vivia una alborozada muchacha llamada 
Caperucita Roja, que era famosa por sus pezones en flor y su adicciOn 
a la marihuana. Tenia tres entradas a la policia y muchas salidas a las 
discotecas nocturnas, aunque su madre nunca supo de tales peripccias 
por estar ocupadisima atendiendo una venta ilegal de cerveza en el sa- 
grado comedor de la casa. Caperucita no iba a la escuela porque prefe- 
ria las enseftanzas de la television, sOlo leia fotonovelas para no forzar 
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su prcclaro rcranlo mental, y — sin problemas axioidgicos — aspiraba 
casarse con un vnlicnte asaltantc dc bancos o con un minucioso falsi- 
ficador dc ddlarcs. M Lo mio cs cl gocc*, solia expresar parodiando una 
hcdonistica balada de Tito Rodriguez, mientras se rizaba la tenacidad 
de sus pestaftasy se pintaba los labios con el carmesi de un ansiado por- 
venir. Caperucita era una adolescente que no adolecla de nada: piernas 
de estatua, gldteos de estatua, cerebro de estatua, sobre todo cuando 
estaba durmiendo, porque al ponerse en movimiento mas bien pareefa 
una verbena de la scxualidad, un festin de pieles, un erdtico postre de 
lascivias con vainilla. Y ella, que se suponla tan demonlaca como Mar- 
lene Dietrich en Eldngel azul> paseaba sus olores de cangrejos profun- 
dos por la hermosa suciedad de la barriada, y no habia caballero falico 
que no la reverenciara con un leve dejo de cabeza (afirman que un tio 
la sentaba a menudo en el tiovivo de sus rnuslos para hacerla relr; otros 
relatan que el ultimo padrastro murid de embolia seminal al verla tetea 
tiu completamente desnuda). 

Caperucita prometla convertirse cn una mujer de mundo y en un 
mundo de mujer, pero crecid desconfiando de las bajas pasioncs de los 
hombres, o sea, de la cintura para abajo, porque su madre no se can- 
saba de advertirlc que un pecado capital no debla cometerse sino con 
un verdadero capitalista. Sin embargo, una amiga muy psicoldgica y 
psicodelica le prestd un dla el n. 69 de la Revista Luz : Organo de todo 
lo que usted debe saber sobre el sexo, y desde esa lectura se le abrieron 
la renexidn y los deseos, y comprendid que las pastillas anticonceptivas 
no Servian para curar el malestar dc los conceptos. 

Aquel dla amanecio con una mandarina de sol que se descolgaba 
por la regidn mis intransparente del esmog, no se olan los cantos de los 
galios (sencillamente porque en los barrios de concreto no hay gallos), y 
el calor llovla sudores sobre el oedano de las sibanas. La mama de Ca- 
perucita abrid el ojo derecho, dse que siempre se le adornaba de leganas 
de oro, y con garganta de claxon conmind a su hija a levantarse: 

“Apurate, Capi, que debes ir a visitar a la abuclita”. La niha no de- 
seaba despertarse, pero recordd en el rapto de una exhalacidn que la 
vieja sufrla de cincer global (“metistasis” o algo as! diagnosticaron los 
mddicos) y querla aprovechar los ultimos chistes de la enferma, chistes 
que dsta habia aprendido durante sus setenta ahos de dancings y night- 
clubec, de tabernas y lupanares, primero como colipoterra a destajo, 


luego como duena y posteriormente como camarera, chistes acerca dc 
virgos y estupros, galanterlas y traiciones, que le dejaron en la cara una 
sonrisa senil, una carcajada de arrugas, pero que no le permitieron 
obtener la jubilacidn, ni la tarjeta del Seguro Social, ni una miserable 
pensidn por el joder cumplido, y por eso la abuela rcpetia entre toses y 
desprendimientos de pulmon que si le tocara vivir de nuevo, lucliaria 
a vagina partida por la dignidad de la profesidn mas penosa de la hu- 
manidad, y que seria capaz de organizar revoluciones intimas y huel- 
gas de senos cafdos con tal de que cada rabiza pudiese retirarse en sana 
paz y a buena hora, sin tener que afrontar la obligatoria postraci6n de 
una cama, si, de una cama, que es como morir a golpe de recuerdos en 
el mismo escenario donde antes se desahogaron retozos y guarachas” 
Todo ello le circulaba por la achicada mente dc avellana a la bcllaCa- 
perucita, igual que un film de Fellini que nunca llego a ver, mientras se 
ponia el so$t£n rojo, la blusa roja, la falda roja, el corazdn rojo, y pensaba 
que mejor era vender el cuerpo en matijimonio por una sola vez que ven- 
derlo en inedmodas cuotas como lo habia hecho la mami de su mami. 

Caperucita tomola cesta con regalos para la abuelita: media man- 
zana, media pera, un cambur incblume que habia sobrado de la cena, 
un recorte de prensa con recetas para fallecer sin complejos^y tras un 
sonoro hasta luego” que hirio el laberinto de varios timpanos a la re- 
donda, se largo. Estaba tan contenta que lo miraba todo a traves de los 
bindculos de la felicidad, se sentia tan rozagantemente Gerber que in- 
sufld mis aire a los globos de su busto, se consideraba tan saludable que 
saludaba a los demas para que dstos le respondiesen, pero de repente 
pensd en la abuela y en ese cincer en forma de horoscopo comiendosela 
P°r dentro, y llor6 sin parar durante ocho segundos seguidos, y despues 
dijo “basta" y se seed las lagrimas con las nubes de un panuelo. 

La ciudad recibi6 a Caperucita con un bosque de frondosos au- 
tomoviles y arboledas dc cdificios, c6pteros y helic6pteros revolotcan- 
do en el cielo, insipidos animales de corbata y un gran bullicio placido 
como de orquesta planetaria. Si nuestra heroina hubiese sido culta, 
condicion a todas luces innecesaria, a lo mejor habria evocado los ava- 
tares del Dante en mitad de la selva oscura, pero a ella solamente le 
cabian en las celulas de la cabeza aquellos deleites que no le perturba- 
ran su imperturbable tranquilidad. Por esa razon, y por otras id^nticas 
que no viene al caso mencionar, Caperucita se distrajo ante los costosos 
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aparadores de las tiendas baratas, los rostros generosos de los mcndi- 
gos, la cortante rapidcz de los motociclistas en noria de escape libre, 
aunque lo quc mas le llamo la atencion file un combate casi televisivo 
entre unos ladrones vestidos de policfas y unos policias vestidos de la- 
drones. Caperucita continuaba risuena su larga caminata de zapatos de 
tenis y callos rojos, cuando se percatd de que alguien la seguia de cerca. 

n verdad no se le asustaron los nervios porqae sabia c6mo meterle los 
pechos a cualquier situacidn comprometedora; y mas en verdad lo que 
ansiaba era que una situacidn comprometedora le abismara los sentidos 
de puma a punta y de cabo a rabo. Se hizo, pues, la tonta, actitud que le 
costaba un minimo de concentracidn, y revisd con el traserillo del ojo 
al personaje que furtivamente copiaba sus pasos. Se trataba de un ser 
ni fuerte ni exiguo, ni altisimo ni bajfsimo, ni buen mo 20 como para 
exclamar “jquc barbaro!” ni horrible como para enceguecer los pdrpa- 
dos, era en suma un individuo comun y del standard \ tal ve 2 un politi- 
co, quizas un corredor de bolsa con cara inequivoca. Josd Ingcnieros 
lo hubiera tildado de mediocre, pero Caperucita que en literatura no 
rebaso nunca la historieta de Los tres cochinitos , determine que estaba 
medianamcnte chevere, o sea, mds o menos ch^vere, es decir, de un 
chevcre regular. 

Cuando Caperucita creia quc el tipo habia escapade a causa de M un 
trauma infantii de la libido” (Revista Luz , cit., p. 96 al derecho y al 
revds), el susodicho se le acerca, buenos dias, sefiorita, no le pregunto 
■ni edmo sc encuentra porque serfa redundante, pero concidame la opor- 
tunidad de compartir con usted el optimismo de la primavera, la lu- 
® minosidad de los vocablos, el humo de los omnibuses, perdonc, yo me 
Uamo Hobbes, a sus drdenes y desdrdenes, tenga por favor mi tarjeta de 
presentacidn, soy poeta titulado, hago sonetos a domicilio, poemas por 
encargo, acrdsticos a credito, el cliente me da la idea de su sentimien- 
to: amor o despecho, por ejemplo, aunque en su caso particular jamds 
seria lo segundo, y yo a partir de alii construyo los versos, las imagenes, 
las metaforas ( Este hueco, la vida”; “Rosa que te quiero fosa”, etc.), es 
v’V algo asi como “permftame vers ifi car por usted”, <ve$?, pero excusa mi 

• tor P cza ’ no te he dejado hablar y ya te tuteo, ahora dime: :tu trabajas o 
estudias? 

•• > j Caperucita se qued6 mas obtusa que de costumbre ante aquel 
chubasco de palabras, ante aquel maremoto de cultura, y sintid una 
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mortifkacion en el discernimiento, y sintid asimismo una especie de 
ardor en los rubores y una lava que le brotaba del volcan de sus inti- 
midades ( — qud lavativa — ), y el interlocutor esperando su respuesta 
dentro de un traje ferozmente peludo, y elia todavia interrogindose 
si las flechas que le paralizaban la lengua eran producto del hilito del 
amor o de la vergiienza de la halitosis, y por fin contesto que estaba 
estudiando-trabajar y que en eso duraba todo el dia porque no le gus- 
taba hacer nada mai hecho, y Hobbes asintid con un sincero aullido 
de adnuracion y la tomb del brazo, y le erizo los suenos con sus licen- 
cias poeticas y sus licenciosas maneras, y juntos recorrieron la locura 
de la ciudad en seis cuadras, hasta que Caperucita se acordd de que el 
cancer de la abuela debia estar medio muerto de hambre, y se despidid 
de Hobbes no sin antes explicarle con pelos y senales la razon de su 
premura. 

Caperucita salio en maraton veloz hacia el destino, acompanada 
de una miriada de ingeles y querubines que le dibujaba por dentro los 
paisajes del verbo amar, y se hall6 en el vdrtice de un cicldn dc apeten- 
cias humedas, y se convencio de que estaba enamorada, y para con- 
vencerse mas aun lo voced como si fuese cl titular a ocho columnas del 
periddico de su existencia, y sin advertirlo llego a la morada dc la enfer- 
ma, y se sento en el quicio de sus propios pensamientos para recobrar el 
litrode cansancio que habia gastado, y esfumo en varias bocakiadas un 
chucho de malas yerbas y buenos viajes, y subid a milldn los veinte pisos 
de escaleras y toed por fin el timbre, ring, de la puerta, ring, y oyd que 
la abuela le pedia — desde el fondo de ia habitacion y de la voz — que 
entrara rapido y tapiara la puerta con todos los cerrojos. 

La nina detuvo la observacidn de su mirada en la agradable sala 
del apartamento, cuya fina decoracidn incluia una amplia barra, nu- 
merosas mesas, letreros enmarcados (“Mds vale ser borracho conocido 
que alcohdlico anonimo” etc.), diplomas del Sindicato de Mesoneros, 
Busconas y Afines, y una rocola Wurlitzer dc la dpoca cuando Agustin 
Lara todavia no tenia cicatrices en cl entusiasmo. Caperucita entrd a 
la pieza de su gran mama y la encontrd ataviada con la palidcz dc una 
magnolia quc hacia pcrfecto contrastc con su dormilona hanforlzada 
y sus bucks de peluca, y las dos se reiteraron en sendee nbr&zog y en 
carinos mutuos, y la viejecita la invitd a tomarse treintu cucharadas dc 
un coctel contra los microbios del carcinoma; y dcipu^g dc log cfcctos 
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dc la medicina, Le solicito por caridad que le sobara los dolores alre- 
dcdor de las piernas y las cntrcpiernas porque si no se iba a morir sin 
pasion duradera, y Caperucita se sorprendio tanto al constatarla tan 
rfgida en sus quebrantos interiores que no se contuvo ni para suspirar, y 
la abuelita casi al borde de la pequena muerte le rogo que se desvistiera 
para ver como le habian crecido los senos y la pubertad, y la muchacha 
procedio a mostrar con creces lo aprovechada que habia sido en materia 
de sabrosuras y de curriculum. 

Caperucita convino en cumplir los ultimos deseos de la abuelita 
y los primeros de ella misma sin preguntar las sandeces del relato in- 
fantil, que por que tiene esos ojotes tan grandotes y esas manotas tan 
gigantescas y esa bocotapara comerme mejor, y permanecio tranquila 
compartiendo el lecho y los placercs de la supuesta enferma, y al termi- 
nar le dijo a Hobbes: “Ha concluido el acto*y lo obligo a que se quitara 
el ridiculo disfrazy se fueran directamente a la Jefatura para contraer 
la poesia del matrimonio, pero en ese momento la autdntica abuela se 
desprendio las ataduras de la mascara de oxigeno con que la habia ama- 
rrado el mds zorro de los lobos, y reclamo para si el derecho a consti- 
tuirse en la esposa del violador, “gucrra es guerra y cincer es cancer”, 
y entonces Caperucita y la abuelita comenzaron a nombrarsc sus res- 
pectivas mamds, o sea, sus rcspcctivas bisabuela e hija, y no cesaron la 
disputa de imputaciones hasta que unos easadores que por alii pasaban 
agarraron a Hobbes y lo hicieron casarse con la vieja in artfculo mortis. 

Sin embargo, para aleluya de todos, el lobo euro a la abuelita con 
aplicaciones intensivas de rayos ultrapdnicos, y la anciana se sintio ro- 
bustay vigorosa como una Edith Piaf cualquiera, e instalo un dancing 
en el apartamento, La Boite de Pandora, donde ademas respondia 
consultas amorosas y reparaba entuertos de virginidad. Hobbes en sus 
ratos libres atendia a los clientes, y en sus ratos de trabajo atendfa los 
insaciables requerimientos lubricos de Caperucita, quien pronto llego a 
superaria ecumenica sapiencia de la abuela. 

Caperucita, como era de esperarse, concluyd este episodio de su 
vida con un “colorin-colorado” yjam£s volvid a sonrojarsc ante las de- 
licias del mundo. 
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El destino nos incendiaria con sus rayos 

Abri6 los ojos heridos por la luz, una luz que se metia porosa entre 
las rendijas, qud vaina levantarse, qu6 buena vaina ir para el trabajo, otra 
vez, cada vez, todos los dfas. Reverendo se llamaba, pero no era cura, 
fue Cisneros que por una promesa lo bautiz6 asi; aunque la madre pro- 
testb, dio golpes sobre la tierra pidiendo un nombre mds comun, todo 
resultd inutil, jearajo, es Reverendo y Reverendo se quedal; al principio 
nadie lo creia, pero no hay mejor hdbito que la palabra repetida. Sus 
ojos de tortuga, pequenos y sin brillo, empezaron a dar vueltas por el 
rancho de zinc y de cartones, y alii estaba Marilyn Monroe pegada con 
engrudo a la pared, cabeilera gloriosa, cuerpo en technicolor, riendose, 
pero no de £1, de Reverendo no podia rcirse porque era su amiga,.como 
Carrasquelito con su bate al hombro que pareda jonronear el titular 
del propio periodico, como Billo Frdmeta dirigiendo su orquesta en la 
portada de la Revista Momento : Caracas, bella Caracas , bajo tu cielo, tu 
lunay tu sol , pocos amigos, pero sinceros. Porque no hablaban Reve- 
rendo, porque nunca fiieron capaces de insultarte, ni de reciamarte, ni 
de decirte que la vida es una mierda que no vale la pena vivirla, tu si 
conversabas con ellos horas y horas, ^con quidn mis ibas a conversar?, 
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